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Pregón de las Fiestas Patronales  
de San Bartolomé 2014  

[Villarramiel, 17 de Agosto] 
 

 
Autoridades de mi pueblo, damas de las fiestas, 

queridos vecinos y paisanos todos: 
 
Nunca me he visto en otra igual: pregonar las fiestas 

de mi pueblo. Yo, que por vocación me dedico a predicar, 
después de 32 años de sacerdote, me invitan ahora a 
pregonar. Aunque, bien miradas las cosas, un misionero es, 
a la par, tanto predicador como pregonero de la mejor de 
las noticias: la del Evangelio.  

 
Divido este pregón en dos partes: una primera, en la 

que voy a glosar cuatro palabras; y una segunda, en la que 
voy a traer a la memoria colectiva de todos nosotros un 
montón de palabras, que las vamos a poder identificar 
como genuinamente nuestras. 

  
Primera parte: Cuatro palabras 
 
En este día de pleno verano, a las puertas ya de una 

nueva edición de las fiestas patronales de Villarramiel, 
permitidme empezar glosando cuatro palabras, evocadoras 
de nostalgias, pero grávidas de esperanza. 
  

Una primera: Pueblo. Nuestro pueblo: Villarramiel. El 
pueblo es algo más que el conjunto de sus edificios y 
tierras, de sus calles y plazas, de sus quehaceres y 
trabajos, de sus costumbres y tradiciones, de sus recuerdos 
y memorias. Sí, el pueblo es todo esto, pero es algo más 
que todo esto. El pueblo es, ante todo, su gente, sus 
gentes, agrupadas en familias, residan o no de continuo en 
él. Al pueblo también pertenecen los que nos dejaron, los 
que pasaron a la orilla de Dios. Nuestro pueblo somos 
nosotros: vecinos o forasteros, vivos o difuntos. Yo estoy 
orgulloso de ser de este pueblo. 
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Una segunda palabra: Casa. Acabamos de decir que el 
pueblo son sus gentes, agrupadas en familias. La expresión 
plástica de la familia es la casa-hogar, donde habitan sus 
miembros. Volver al pueblo es reencontrarse con la casa-
hogar de cada una de nuestras familias. Muy descastados 
tendríamos que ser, si viniéramos al pueblo y no fuéramos 
a la casa-hogar de cada uno de nosotros. Cada uno 
tenemos la nuestra. Pero las familias de este pueblo tienen 
una casa-hogar común, donde se puede palpar una especial 
concentración de nuestra entidad: La Ermita. Allí vive la 
Madre y la Señora. A nosotros nos tira la Ermita, porque 
aquel espacio está lleno de una presencia materna. 

 
Tercera palabra: Madre. Una casa sin madre, pronto 

se convierte en sólo cuatro paredes y deja de ser hogar. La 
Señora de la Ermita es la madre común de todos nosotros. 
Nos vemos empujados a ir a ver a verla, a saludarla, a 
rezarla, a besarla; pero Ella es quien nos gana a besos y 
abrazos, acogiéndonos en su regazo. Como Madre que es, 
no se olvida de los que somos sus hijos; no nos pierde de 
vista; sabe de todo lo nuestro. Una madre sabe más de lo 
que nos podemos imaginar. La madre intuye, presiente, 
sospecha y, con sólo vernos ante ella, ya sabe cómo está el 
tono de nuestra vida, el perfil de nuestra existencia. A mí 
me gusta llamarla: Señora de nuestras angustias. Sí, la que 
supo ser señora de las suyas, puede ahora venir a ser 
señora de las nuestras. 

 
Cuarta palabra: Patrono. El nuestro: San Bartolomé, 

apóstol y amigo del Señor. Tenemos una imagen suya en el 
templo de San Miguel y tenemos otra en la puerta misma 
del Fielato. No tenemos excusa para no acordarnos de él. 
¿Me permitís un desahogo, no exento de cierta ironía? Creo 
que San Bartolomé es el gran olvidado de nuestro pueblo. 
En cambio, nos acordamos mucho de su hermano pequeño, 
San Bartolo. He preguntado a San Bartolo acerca del tema 
y me dice que no entiende por qué les separamos; que 
ellos se llevan bien; y que sin San Bartolomé, su hermano 
mayor, él perdería sentido y razón de ser. 
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Segunda parte: Muchas palabras 
 
¡Vaya susto que os he dado! Diréis: el pregonero nos 

está dando un sermón. Sin embargo, ¡qué nadie se asuste! 
Paso ahora a la segunda parte, que será – eso espero – 
más distendida y festiva. 

 
Desde hace tiempo, vengo haciendo un listado de las 

palabras propias y autóctonas de Villarramiel. De momento 
sólo eso: el mero trabajo de campo de recoger palabras. 
Otro vendrá que se anime a confeccionar, con el rigor que 
la empresa merece, un Diccionario Pellejero. También 
habrá que ir pensando en constituir la Real Academia 
Pellejera de la Legua. Quiero ahora compartir con vosotros 
las palabras que, hasta el momento, he logrado recoger, 
sabiendo que, nada más terminar el pregón, me vais a 
recordar muchas más; y sabiendo también que lo que hace 
que una palabra sea pellejera, no es sólo ni siempre la 
materialidad misma de la palabra, que en muchos casos es 
la misma de la lengua castellana o una corrupción de ella, 
sino, ante todo, la música que la acompaña. Como, por 
ejemplo: ¡Qué tal y qué tonto, galán! Vamos a ello. 
 

Con la A: Abulto, para empezar. Aunque la palabra 
parezca del género masculino, vale también para el género 
femenino. No viene al caso discutir si son más los abultos 
hombres o mujeres. De lo que no cabe duda alguna es que 
la especie de los abultos no corre peligro de extinción.  
Abulto: Dícese de la persona que no tiene criterio propio, ni 
opinión definida; que sólo sirve para hacer bulto o que ella 
misma no es más que un simple bulto. Quizá aclaremos 
más su significado, si decimos que un abulto es un tolón. 
Sí, todo aquel que, por su manera de ser, va por la vida 
emitiendo el son de los campanos, que llevan atados los 
bueyes al cuello. Por ello, los abultos y tolones son también 
conocidos entre nosotros como cencerros. Y, ya se sabe, 
propio de los cencerros es dar cencerradas, ajenos a 
tiempos, lugares y circunstancias. Permitidme intentar 
decirlo más claro todavía: un abulto es un atontonao o 
atontolinao. Vamos, un liborio. ¿Todavía hay alguien que 
no está seguro de lo que significa ser abulto? Ya lo tengo: 
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un abulto es un adobe. ¿Todavía no queda claro? Un abulto 
es, sin más, un zoquete. Y, si con lo que se ha dicho, 
todavía a alguien no le queda claro la naturaleza ontológica 
del abulto, pido a las autoridades aquí presentes que 
saquen a concurso alguna beca para ir a hacer un máster 
en la escuela de Claudia.  
 

Con la B de Brecha. Sí, los chavales aquí no se hacen 
heridas sino brechas. ¡Qué chavales! Aquí son chiguitos. 
Las brechas eran el resultado de las canteas, que se 
hacían en los atrases,  o de las zurras, que nos dábamos 
en el zaguán o en el sobrao de la casa, de las que uno 
podía salir escalabrao o con algún chinchón y las 
bombillas de las calles estrozadas. También te podías 
hacer una brecha con el quicial de la puerta de casa  o, en 
fechas como éstas, si te caías de lo alto de un ataje. 
 

Con la C de Cascarrias. Las que traíamos a casa en 
los pantalones, en el abrigo, en el pelo y hasta detrás de 
las orejas, después de estar jugando en el barro al hinque, 
intentando por enésima vez lograr un rimbis. Y es que, a 
veces, volvíamos a casa trullaos de barro o de pecina, 
porque nos habíamos caído en un arroyo, al intentar coger 
alguna plumavera. Como consecuencia, al día siguiente 
nos tenían que poner un ato nuevo, si no querías salir a la 
calle hecho un trapajoso, un adefesio, o un mamarrial. 
Vamos, si no querías que te llamaran majitín. Permitidme, 
por eso de ser cura, un excursus sobre la palabra adefesio. 
Cuando la liturgia católica se hacía en latín y se leía en la 
epístola algún trozo de la carta de San Pablo a los Efesios, 
decía el sacerdote celebrante: Lectio Epistolae Beati Pauli 
Apostoli ad Aefesios. No sé qué se imaginarían nuestros 
antepasados, pero les debía de sonar tan feo lo de ad 
Aefesios, que se adoptó esta expresión para todo aquel que 
no tiene ni pizca de gusto a la hora de vestirse o de 
arreglarse. Hablando de vestidos, no tengo más remedio 
que recordar el telegrama que envió un padre angustiado, 
paisano nuestro, a una modista en Palencia, que se estaba 
demorando en mandar los vestidos encargados para 
estrenar en las fiestas: ¡San Bartolo encima y mis hijas 
desnudas! En este caso, nuestro paisano acertó de lleno al 
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hablar de San Bartolo y evitar mencionar a San Bartolomé. 
¡Hasta para eso hay que tener clase! 
 

Con la Ch de Chacho/Chacha. Ya sé que se ha 
suprimido la Ch del alfabeto, pero entre nosotros no puede 
por menos de existir. La misma palabra chacho, lleva dos 
ches. Es la abreviatura de muchacho/muchacha. 
Chacho/chacha es la palabra recurso, que sirve para llamar 
al otro, como sirve también para ello el vocablo pellejero 
galán. Ojo, no hay que llevarse a engaño, pues galán entre 
nosotros no significa elegante. 
 

Con la D de Demontres, que decían nuestras abuelas, 
para evitar mencionar al Demonio, cuando nos volvíamos 
estragadores. Y si llegábamos a estragarlas del todo, 
nos llamaban endemontriaos, que, sonando duro, era 
algo menos fuerte que endemoniados. Hasta en eso las 
abuelas siempre son buenas. Hablando de abuelas, 
recuerdo que la mía nunca me mandaba barrer, pero 
siempre me enseñaba donde estaba la escoba. Eso es 
sabiduría y buen criterio pedagógico. Recuerdo también que 
en una ocasión vine del Seminario para disfrutar de unas 
vacaciones y, al terminar de comer, me limpié con la mano 
y no con la servilleta. Mi abuela, que lo vio, sólo me dijo: 
Te mandamos al seminario asno y vienes burro. 
 

Con la E de Esquite. En Villarramiel no se habla de 
excusas sino de esquites. Esquites son los que tienen 
siempre a mano el gandul o el zángano. Cuando le pillas 
a un gandul o a un zángano muy ocupado en no hacer nada 
y le preguntas: ¿qué haces?, te responderá: Velay. ¿Y qué 
significa velay? Pues eso: velay. Esta expresión la 
utilizábamos también cuando en las noches de verano nos 
sentábamos al fresco en la puerta de casa y a todo el que 
pasaba y preguntaba qué hacíamos, le dábamos un velay 
por respuesta.  
 

Con la F de Fusguín. Un fusguín es un tirillas. En sí 
mismos considerados los fusguines y tirillas no tienen 
peligro. Ahora bien, los que son tales están a un paso de 
venir a ser liantes y meticones. Y ya la cosa cambia. Es 
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verdad que cada uno de estos vocablos aporta algo 
específico, pero el hecho mismo de que haya tanta riqueza 
de vocablos para definir a estas personas, denota que no 
son pocos los fusguines, tirillas, liantes y meticones. 
 

Con la G de Guarriata. Las que quedan en las 
paredes después de una gotera o en los babis de los niños 
en la escuela. ¿Y cómo se quitan las guarriatas de la ropa? 
Pues lavándolas en una artesa. Y si, por descuido, salta el 
agua de la artesa, no hay más remedio que recogerla con 
una rodea. ¡Ay los niños de Villarramiel! ¡Cómo nos 
gustaba que nos mandaran a hacer algún recao a la tienda 
de ultramarinos para decir, al entrar: A despachar! Los 
recados de los niños nunca salían gratis; algo de la vuelta 
se quedaba olvidado en los bolsillos. Luego, al confesarnos, 
le decíamos al cura: Me acuso, padre, porque he sisao. 
Dos son las notas características para que a la acción de 
robar se le pueda denominar sisar: que la cantidad sea 
pequeña y que se haga como quien no quiere la cosa. Creo 
que convendréis conmigo que actualmente  tendríamos 
menos crisis si hubiera menos que robaran y más que 
sisaran. Aunque sospecho que esto es como arrascarse: la 
cosa es empezar. Pero volviendo a lo de antes: que los 
recados de los niños nunca salían gratis. Pellejeramente 
hablando, habría que decir gratismente. En Madrid, en la 
sucursal bancaria donde tenemos las perras, ya saben bien 
que las operaciones que hago me tienen que salir 
gratismente. Cada vez que se lo recuerdo, se mondan de 
risa. 
 

Con la H de Humero. Lo tienen todas las casas del 
pueblo. Nada de chimenea, humero. Por el humero sale el 
humo cuando en casa se atiza o se enroja en la gloria o 
en la trébede, metiendo un saco de paja y un manojo. Si 
te echabas una siesta en la trébede, había que cubrirse con 
el ropón. No sólo había lumbre en la gloria y en la 
trébede, también en el hogar y en el brasero. Hablando 
de brasero, cuando no se quemaba bien un tizón de 
carbonilla te podías atufar. Si la paja no se quema bien, 
salen por el humero morceñas. También nuestras casas, 
además de humeros, tienen albañales y nuestras calles 
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tajeas y colagones. En las casas hay desollones o 
también estrullones. Si éstos se dan, no queda otra que 
llamar a los albañiles. A propósito de albañiles. Le dice un 
pellejero al otro: He visto a fulano que iba hablando sólo 
por la calle; ¿sabes qué le pasa? Nada, es que tiene 
albañiles en casa. 
 

Con la I de Irmón. Eso es lo que hay que dar al 
pasmao o al pánfilo, que te harta o no se quiere mover. 
Cuando los pasmaos y pánfilos te aspiritan, cuatro voces y 
un irmón bien dado, hacen que éstos salgan revilvando. 
También se llevan irmones los chiguitos, cuando son un 
tanto granujas. A los tales les llamamos alipendes. Dar 
irmones y pellizcos. Pronunciar esta palabra y no puedo 
por menos recordar un sucedido, ocurrido en este pueblo. 
Estaba una cuadrilla de amigos hablando de eso… No me 
hagan ser más explícito, que hay niños. Y de manera 
espontánea cada uno iba compartiendo con el grupo cómo 
eran los preparativos para hacer eso. Le tocó el turno a uno 
que dijo: Yo le doy un pellizco a mi mujer, ella arruga el 
morro y se da la vuelta. Los amigos le preguntan: ¿Y…? 
Con la serenidad de la experiencia acumulada, contestó: 
“Y… y yo que se lo agradezco”.  
 

Con la J de Jeringar. Eso es lo que hace quien está a 
tu lado como si estuviera poniéndote inyecciones. No 
jeringues es una forma más suave de decir: no jo…das. Al 
hablar de las cosas que no hay que hacer, como no 
jeringar, me acuerdo de lo que nos decía el cura a los 
monaguillos: El primer mandamiento de los monaguillos es 
no estorbar; el segundo, no irse del altar; y el tercero, en 
caso de duda, genuflexión, que venga o no venga a cuento, 
siempre queda bien. Sospecho que los monaguillos de hoy 
ya no saben tocar a San Paulín ni el toque de rogativas, 
llamado: Tenterenube, vocablo onomatopéyico para decir:   
Detente, nube. 

 
Con la K de Kasca. No, no me he confundido. Así lo 

escribirían hoy nuestros jóvenes alternativos. Aunque me 
sospecho que no sabrían a qué se refieren. La verdad sea 
dicha, de momento no tengo ninguna palabra de mi pueblo 
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que empiece con K. Por ello, me otorgo la licencia de poner 
con K la palabra Kasca y la palabra kascajo, que es el 
conjunto de los frutos secos que comemos en Navidad. Y 
también pongo con K mayúscula el paraje emblemático de 
la Kascajera, donde iban a parar todos los kascajos del 
pueblo. 

 
Con la L de Linde. No decimos lindero, sino linde. Y ya 

se sabe, cuando el tonto coge la linde, la linde se acaba y el 
tonto sigue. Eso no le ocurre al que cavila, es decir, al que 
sabe que la cabeza sirve para algo más que llevar la gorra. 
Los negocios de este pueblo son el fruto de muchas 
cavilaciones. Hablando de negocios, trabajo e industria, 
debo hacer notar que no puedo entrar en todas aquellas 
palabras, que viniendo del mundo de la labranza, de los 
curtidos, de la industria del equino, han pasado el uso 
general del pueblo. Se lo dejo para otro.  

 
Con la M de Machopindongo. Dícese de la persona 

que era invitada a las bodas a ver comer a otros, pues 
tenía vetado el entrar al convite. Con una pasta y un vaso 
de limonada iban que se las pelaban. Milagro, que con la 
crisis que estamos padeciendo, no se haya vuelto a poner 
de moda el invitar a una boda bajo la modalidad de 
machopindongo. Con el justo afán de buscar la igualdad, 
creo que se debería inventar la palabra Hembrapindonga. 
Ojo, pero referido a lo de ir a las bodas como convidados 
de piedra. No vaya alguien a pensar que este cura está 
pensando en otra cosa. Claro, porque si pensamos en otra 
cosa, entramos en el terreno romántico-erótico. En estos 
asuntos, el lenguaje pellejero es extremadamente elegante. 
De los que vienen a ser, como hoy se dice, pareja de 
hecho, decimos que se han arrimao. No me digáis que no 
es fina la expresión. Hay veces, que para aludir a tales 
también decimos que viven amontonaos. Esto ya no es 
tan fino, es casi porno. Tampoco hablamos aquí de 
divorciarse sino de desviarse. ¡Vaya elegancia que se 
estila en este pueblo para decir que un matrimonio salta 
por los aires!: Se han desviado. Miradas bien las cosas, eso 
de vivir arrimaos, amontonaos o desviaos no dejarán de ser 
telares y atropos. Y me salgo ya de estos terrenos 



9 
 

resbaladizos, llenos de paturrina, no sea que me rompa la 
crisma. Reconduzco con esta palabra la atención de los 
oyentes hacia el campo religioso, más propio del que os 
habla, para señalar que entre nosotros la crisma es la 
cabeza, porque en ella fuimos ungidos con el santo crisma, 
después de bautizarnos. 

 
Con la N de Nada. Porque no soy capaz de dar con una 

palabra pellejera que empiece con n. 
 
Con la Ñ de Noño. Persona simple, tímida y apocada. 

A las personas que son lo contrario, es decir, líderes, aquí 
les llamamos caporales. En un pueblo como éste, de 
tradición industrial y de negocios, no son pocos los 
caporales. Gracias a ellos en el pueblo puede haber trajín. 
Condición ineludible para que haya trajín es que se 
alterne. Me gusta mucho esta palabra, de claras raíces 
latinas. Alter en latín es el otro y alternar es ir con el otro. 
Por ello aquí no decimos vamos a tomar vinos, o vamos de 
bares, o vamos de copas, o vamos de tapas. Aquí, 
simplemente decimos: vamos a alternar.  

 
Con la O de Ocicón. Ya sé que hocico es con H, pero 

tampoco encuentro una palabra genuinamente pellejera 
que empiece con O. A falta de ello pongo la palabra Ocicón 
sin H. Ocicón es el que no se aguanta a que llegue la hora 
de la comida y levanta la tapadera para probar de ella; o el 
que está todo el día pinchando algo. Hablando de comida, 
¿cómo olvidar las berzas achuchadas, que se comían junto 
con nuestras soberbias alubias? Lo que en otros lugares 
llaman judías verdes, por estos lares se denominan corvas. 
Algunos dicen que es lo mismo, pero a mí las corvas me 
saben mejor que las judías verdes. Ojo, no hay que 
confundir las corvas con las torvas, que son las nubes de 
polvo que se levantan cuando viene un airejón; palabra 
ésta, que debe significar un aire muy fuerte, como el que 
hace por la Cantería. Pero volvamos a la comida. De niños 
nos gustaba desayunar una taza de leche migada. A veces 
el tamaño de la taza era tal, que una madre, orgullosa de lo 
que comía su niño, le solía decir a la vecina que su chiguito 
se había tomado un canjilón de leche. Así se explica que 
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luego los chiguitos salieran mofletudos y no esmirriaos y 
que cundieran tanto. El verbo cundir significa simplemente 
dar de sí. ¡Y vaya si dan de sí! 

 
Con la P de Petaita. El significado de esta palabra se 

entiende mejor, si se usa siempre junto con el verbo meter. 
Así cuando íbamos a Capillas por las Reliquias y pagábamos 
por una gigantea más de lo que costaba en Villarramiel, al 
volver a casa, se nos decía: Ah, tonto, te han metido la 
petaita. Pero con la P la gran palabra autóctona a destacar 
es pellejero. Ése es nuestro patronímico técnico. Porque 
los de este pueblo todos somos pellejeros, hasta el cura 
también. Pellejero es el vocablo gemelo y más humilde de 
peletero. La palabra viene directamente de aquella otra que 
es pellejo. Así llamamos nosotros a las pieles de los 
animales, ya sacrificados, antes de curtir. Con ella 
denominamos también a quien está muerto de cansancio. Y 
hablando de todo esto, os cuanto un sucedido: Andaba yo 
predicando en la zona de la desembocadura del río Eo, 
entre Ribadeo en Lugo y Vegadeo en Asturias. Una tarde 
me tocó predicar en la parroquia de Taramundi, en 
Asturias; un pueblo de montaña muy original y famoso por 
sus cuchillos. El cura del lugar me presentó a su padre, 
quien me preguntó: ¿De dónde es el padre predicador? Soy 
castellano, le dije, de un pueblo de Palencia. Me volvió a 
preguntar: ¿Qué pueblo? Le dije: Villarramiel. Y me soltó lo 
que ahora os digo: Unas por el hígado y otras por la hiel, al 
final todas con el pellejo para Villarramiel. Se refería, como 
es lógico, a las mulas. 

 
Con la Q de Quema. Fuera de este pueblo hay 

incendios, aquí hay quemas de casas o de tierras. Los 
chiguitos lo vivíamos como algo de lo más excitante, 
cuando ya estábamos cansados de jugar a la piuca o a las 
canicas, después de haber dejado en casa el cabás, aquel 
pequeño baúl donde llevábamos los utensilios escolares. 
Las mochilas no existían, aunque las personas mayores, 
cazadores o pastores, las utilizaban, pero con el nombre 
más prosaico, aunque no por ello menos útil, de morral. 
Junto con las quemas, la carrera de gallos de los quintos, 
recuerdo otra cosa, que de chiguito, me aceleraba la vida: 
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ir a buscar las pascuas por Navidad, que luego comíamos 
a dos carrillos. 

 
Con la R de Retortero. Palabra que se usa siempre 

con el verbo sacar, significando que uno es un tanto 
desordenado y saca más de lo que es necesario. ¿Y qué es 
lo que se puede sacar al retortero? Pues todo tipo de 
chismes. Palabra ésta que sirve para denominar cualquier 
cosa o para dar contenido a los programas de la Cinco. De 
chisme viene, pues, chismoso y el vocablo chismático, 
palabra-recurso, ampliamente socorrida, para denominar 
también cualquier cosa, cuando uno no da con la palabra 
adecuada. 
 

Con la S de Serbus. Sí, serbus, para limpiar los 
zapatos los domingos antes de ir a misa. Los domingos nos 
quedaban coritos para lavarnos de arriba abajo, a fin de 
quitarnos la roña. Y así, una vez aviados, quedábamos 
guapones. Este adjetivo es el aumentativo de guapo; 
aunque, entre nosotros, el mega aumentativo de guapo es 
guaparrón, que alude al hecho de que Dios ha dejado caer 
sobre alguien un chaparrón de guapura. ¿Y a quién se lo 
puedo llamar hoy, ahora y aquí? Pues a estas niñas que 
tengo aquí y de las que todavía no he dicho nada: 
¡Guaparronas! Hablando de coritos, os cuento otro 
sucedido. Predicaba yo en la parroquia de Santa Cristina en 
Madrid, muy cerca de la Ermita del Santo, de San Isidro 
Labrador. No sé por qué en la homilía me salió la palabra 
corito. Nada más pronunciarla me di cuenta de que no 
entendían. Dije desnudo y todo el mundo entendió. Pero al 
llegar a la sacristía, entró un señor, unos años mayor que 
yo, y me dijo: ¿No será usted de Palencia? Lo soy, le dije. 
¿Y no será de Villarramiel? Lo soy, dije. Y le pregunté: ¿Por 
qué lo dice? Por lo de corito. Mi padre era médico en 
Capillas y cuando nos llevaba a Villarramiel y oíamos esa 
palabra, a mis hermanos y a mí nos hacía mucha gracia. 

 
Con la T… ¡Ay la T! Aquí está la reina madre de 

nuestro diccionario pellejero. Con la T de Trijonero/a, 
trijonear, trijoneo y trijón. La riqueza del campo 
semántico, que forman estas palabras, daría para hacer un 
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máster en la Real Academia Pellejera de la Lengua. Nada 
digo, pues, sobre el empleo de estas palabras y sobre el ser 
y hacer lo que significan, ya que todos nosotros somos 
expertos y doctores. ¿Cómo no vamos a serlo, si lo hemos 
mamado desde niños? Los de este pueblo somos trijoneros 
por naturaleza; necesitamos trijonear como el respirar. Y es 
que cuando alguien te dice que te va a contar un trijón, 
dejan de parpadear las estrellas y se para en seco el 
tiempo. ¡Cuenta, cuenta!, le dices al que está más que 
animado a contártelo. Y entonces los que se entregan al 
ejercicio del trijoneo entran en otra dimensión, 
anestesiados por el venenillo del morbo. Y, si os habéis 
dado cuenta, no he dicho qué significan todas estas 
palabras. Para el que todavía no se haga una idea, le doy 
una pista. Todas estas palabras algo tienen que ver con 
fisgar y con fisgón, pero estos vocablos no le llegan a la 
suela del zapato a nuestro trijonero/a, trijonear, trijoneo y 
trijón. 

 
Con la U de Usmias. Un usmias es un pigañoso, 

como eran algunos padrinos de antes. Un usmias es un 
roñoso y un taba. Claro que si hablamos del hueso de la 
taba, algunos de los habitantes del pueblo pueden salir 
goñolos. Palabra ésta, que puede tener un sentido 
ambivalente: negativo, por defecto, o positivo, gracias a la 
peña, que lleva este nombre. Pero si hablamos de tabón, 
no nos referimos a una taba de tamaño descomunal, sino a 
la tierra apelmazada que se forma en las tierras después de 
arar. Hablando de tipos y de maneras de ser, hay que 
mencionar a los agoreros y a los agonías. También es 
verdad que uno puede devenir en agonías cuando hay 
andancio de gripe o uno se encuentra y está arratonado 
después de alguna comida, que no le ha caído nada bien. 
Lo cual pueda desembocar en una cagantina, de padre y 
muy señor mío. Luego están los reviraos, que son aquellos 
que de tanto darse la vuelta con rapidez, se han quedado 
para siempre con un carácter revuelto. Pero si hablamos de 
enfermedades mentales, aquí nos acordamos de los grillos, 
y los que las padecen decimos de ellos que están grillaos 
o, haciendo referencia a un largo viaje de difícil retorno, 
que están idos. 
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Con la V de Virgoveneranda. Es ésta una de las 
invocaciones de las letanías lauretanas del Rosario: Virgen 
digna de veneración. Pero estar de virgoveneranda es ser 
un viva la Virgen. Y quien anda mucho en estos menesteres 
suele llegar a ser pingo y pindongo. Y si se especializa un 
poco más en este arte, viene a ser un pendón. 
 

Y con la Z de Zarramón. Eso es lo que hacen los 
zarramoneros, venga o no venga a cuento. Hacer 
zarramones en reírse de su propia sombra. No anda lejos 
del zarramonero, el silabario y el esparabán, que la 
verdad sea dicha no sé cómo definirlos, pero sé cuándo y a 
quién se le puede llamar. Nada extraño que a los que se 
pasan la vida haciendo zarramones, les saquen luego 
cantares. No se ha cantado mal en este pueblo. En su día, 
hubo un coro, experto en gregoriano y latines, que incluso 
iba por los pueblos vecinos a amenizar las celebraciones 
litúrgicas. Os cuento este sucedido: Llegaron los del coro a 
uno de los pueblos vecinos, cuyo nombre no viene al caso 
decir, y preguntaron los de la coral pellejera qué misa 
querían que les cantaran. Podemos cantar: la de Angelis, la 
de Lux et Origo, la de San Pío X. Cantadnos la última, 
contestaron los de aquel pueblo, que no la conocemos, 
pues aquí sólo conocemos la de San Pío Equis.  

 
Y con la Z de Zarramón, esto ya se acabó. Palabra 

arriba, palabra abajo, he traído a la memoria unas 170 
palabras, que a buen seguro habrán despertado en 
nosotros múltiples recuerdos, vivencias, emociones y 
nostalgias. Las palabras nunca son cáscaras vacías, pues 
siempre llegan a nosotros preñadas de evocaciones 
intransferibles. El forastero será capaz de aprenderlas y 
repetirlas, pero nunca llegará a la entraña del universo que 
se esconde detrás de ellas. Reconozco también que las 
palabras no son realidades muertas, pues reflejan la vida. 
Ello significa que el diccionario pellejero no es una realidad 
clausurada y fija. Algunas palabras van cayendo en desuso 
y otras nuevas se van incorporando al uso.  
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Queridos paisanos: La Congregación religiosa a la que 
pertenezco, llamada Misioneros de Mariannhill, tiene como 
lema de trabajo misionero: Mejores Campos, Mejores 
Casas, Mejores Corazones. Gustosamente cedo este lema a 
mi pueblo, para que entre todos no dejemos de mejorar 
nuestros campos, nuestras casas y nuestros corazones. Y si 
así hacemos, podremos gritar esperanzados: ¡Qué viva, 
qué viva Villarramiel! 

 
De orden de la Señora Alcaldesa, se hace saber que 

las fiestas de San Bartolomé están a punto de caer. ¡Viva 
San Bartolomé! 

 
P. Lino Herrero Prieto CMM 

Misionero de Mariannhill 


