Pregon de las Fiestas Patronales
de San Bartolomeé 2014
[ Villarramiel, 17 de Agosto]

Autoridades de mi pueblo, damas de las fiestas,
queridos vecinos y paisanos todos:

Nunca me he visto en otra igual: pregonar las fiestas
de mi pueblo. Yo, que por vocacion me dedico a predicar,
después de 32 afos de sacerdote, me invitan ahora a
pregonar. Aunque, bien miradas las cosas, un misionero es,
a la par, tanto predicador como pregonero de la mejor de
las noticias: la del Evangelio.

Divido este pregon en dos partes: una primera, en la
que voy a glosar cuatro palabras; y una segunda, en la que
voy a traer a la memoria colectiva de todos nosotros un
monton de palabras, que las vamos a poder identificar
como genuinamente nuestras.

Primera parte: Cuatro palabras

En este dia de pleno verano, a las puertas ya de una
nueva edicion de las fiestas patronales de Villarramiel,
permitidme empezar glosando cuatro palabras, evocadoras
de nostalgias, pero gravidas de esperanza.

Una primera: Pueblo. Nuestro pueblo: Villarramiel. El
pueblo es algo mas que el conjunto de sus edificios y
tierras, de sus calles y plazas, de sus quehaceres y
trabajos, de sus costumbres y tradiciones, de sus recuerdos
y memorias. Si, el pueblo es todo esto, pero es algo mas
que todo esto. El pueblo es, ante todo, su gente, sus
gentes, agrupadas en familias, residan o no de continuo en
él. Al pueblo también pertenecen los que nos dejaron, los
que pasaron a la orilla de Dios. Nuestro pueblo somos
nosotros: vecinos o forasteros, vivos o difuntos. Yo estoy
orgulloso de ser de este pueblo.

1



Una segunda palabra: Casa. Acabamos de decir que el
pueblo son sus gentes, agrupadas en familias. La expresion
plastica de la familia es la casa-hogar, donde habitan sus
miembros. Volver al pueblo es reencontrarse con la casa-
hogar de cada una de nuestras familias. Muy descastados
tendriamos que ser, si viniéramos al pueblo y no fuéramos
a la casa-hogar de cada uno de nosotros. Cada uno
tenemos la nuestra. Pero las familias de este pueblo tienen
una casa-hogar comun, donde se puede palpar una especial
concentracion de nuestra entidad: La Ermita. Alli vive la
Madre y la Sefiora. A nosotros nos tira la Ermita, porque
aquel espacio esta lleno de una presencia materna.

Tercera palabra: Madre. Una casa sin madre, pronto
se convierte en so6lo cuatro paredes y deja de ser hogar. La
Sefora de la Ermita es la madre comun de todos nosotros.
Nos vemos empujados a ir a ver a verla, a saludarla, a
rezarla, a besarla; pero Ella es quien nos gana a besos y
abrazos, acogiéndonos en su regazo. Como Madre que es,
no se olvida de los que somos sus hijos; no nos pierde de
vista; sabe de todo lo nuestro. Una madre sabe mas de lo
que nos podemos imaginar. La madre intuye, presiente,
sospecha y, con so6lo vernos ante ella, ya sabe como esta el
tono de nuestra vida, el perfil de nuestra existencia. A mi
me gusta llamarla: Sefiora de nuestras angustias. Si, la que
supo ser sefiora de las suyas, puede ahora venir a ser
sefora de las nuestras.

Cuarta palabra: Patrono. El nuestro: San Bartolomé,
apostol y amigo del Sefior. Tenemos una imagen suya en el
templo de San Miguel y tenemos otra en la puerta misma
del Fielato. No tenemos excusa para no acordarnos de él.
¢Me permitis un desahogo, no exento de cierta ironia? Creo
que San Bartolomé es el gran olvidado de nuestro pueblo.
En cambio, nos acordamos mucho de su hermano pequernio,
San Bartolo. He preguntado a San Bartolo acerca del tema
y me dice que no entiende por qué les separamos; que
ellos se llevan bien; y que sin San Bartolomé, su hermano
mayor, él perderia sentido y razén de ser.



Segunda parte: Muchas palabras

iVaya susto que os he dado! Diréis: el pregonero nos
esta dando un sermoén. Sin embargo, jqué nadie se asuste!
Paso ahora a la segunda parte, que sera — eso espero —
mas distendida y festiva.

Desde hace tiempo, vengo haciendo un listado de las
palabras propias y autdéctonas de Villarramiel. De momento
sOlo eso: el mero trabajo de campo de recoger palabras.
Otro vendra que se anime a confeccionar, con el rigor que
la empresa merece, un Diccionario Pellejero. También
habra que ir pensando en constituir la Real Academia
Pellejera de la Legua. Quiero ahora compartir con vosotros
las palabras que, hasta el momento, he logrado recoger,
sabiendo que, nada mas terminar el pregdn, me vais a
recordar muchas mas; y sabiendo también que lo que hace
que una palabra sea pellejera, no es sb6lo ni siempre la
materialidad misma de la palabra, que en muchos casos es
la misma de la lengua castellana o una corrupcién de ella,
sino, ante todo, la musica que la acompafa. Como, por
ejemplo: jQué tal y qué tonto, galan! Vamos a ello.

Con la A: Abulto, para empezar. Aunque la palabra
parezca del género masculino, vale también para el género
femenino. No viene al caso discutir si son mas los abultos
hombres o mujeres. De lo que no cabe duda alguna es que
la especie de los abultos no corre peligro de extincion.
Abulto: Dicese de la persona que no tiene criterio propio, ni
opiniéon definida; que soélo sirve para hacer bulto o que ella
misma no es mas que un simple bulto. Quizad aclaremos
mas su significado, si decimos que un abulto es un tolon.
Si, todo aquel que, por su manera de ser, va por la vida
emitiendo el son de los campanos, que llevan atados los
bueyes al cuello. Por ello, los abultos y tolones son también
conocidos entre nosotros como cencerros. Y, ya se sabe,
propio de los cencerros es dar cencerradas, ajenos a
tiempos, lugares y circunstancias. Permitidme intentar
decirlo mas claro todavia: un abulto es un atontonao o
atontolinao. Vamos, un liborio. ¢Todavia hay alguien que
no esta seguro de lo que significa ser abulto? Ya lo tengo:
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un abulto es un adobe. ¢Todavia no queda claro? Un abulto
es, sin mas, un zoquete. Y, si con lo que se ha dicho,
todavia a alguien no le queda claro la naturaleza ontoldgica
del abulto, pido a las autoridades aqui presentes que
sagquen a concurso alguna beca para ir a hacer un master
en la escuela de Claudia.

Con la B de Brecha. Si, los chavales aqui no se hacen
heridas sino brechas. jQué chavales! Aqui son chiguitos.
Las brechas eran el resultado de las canteas, que se
hacian en los atrases, o de las zurras, que nos ddbamos
en el zaguan o en el sobrao de la casa, de las que uno
podia salir escalabrao o con algun chinchdon y las
bombillas de las calles estrozadas. También te podias
hacer una brecha con el quicial de la puerta de casa o, en
fechas como éstas, si te caias de lo alto de un ataje.

Con la C de Cascarrias. Las que traiamos a casa en
los pantalones, en el abrigo, en el pelo y hasta detras de
las orejas, después de estar jugando en el barro al hinque,
intentando por enésima vez lograr un rimbis. Y es que, a
veces, volviamos a casa trullaos de barro o de pecina,
porque nos habiamos caido en un arroyo, al intentar coger
alguna plumavera. Como consecuencia, al dia siguiente
nos tenian que poner un ato nuevo, si ho querias salir a la
calle hecho un trapajoso, un adefesio, o un mamarrial.
Vamos, si no querias que te llamaran majitin. Permitidme,
por eso de ser cura, un excursus sobre la palabra adefesio.
Cuando la liturgia catodlica se hacia en latin y se leia en la
epistola algun trozo de la carta de San Pablo a los Efesios,
decia el sacerdote celebrante: Lectio Epistolae Beati Pauli
Apostoli ad Aefesios. No sé qué se imaginarian nuestros
antepasados, pero les debia de sonar tan feo lo de ad
Aefesios, que se adoptO esta expresion para todo aquel que
no tiene ni pizca de gusto a la hora de vestirse o de
arreglarse. Hablando de vestidos, no tengo mas remedio
que recordar el telegrama que envié un padre angustiado,
paisano nuestro, a una modista en Palencia, que se estaba
demorando en mandar los vestidos encargados para
estrenar en las fiestas: jSan Bartolo encima y mis hijas
desnudas! En este caso, nuestro paisano acerto de lleno al
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hablar de San Bartolo y evitar mencionar a San Bartolomé.
jHasta para eso hay que tener clase!

Con la Ch de Chacho/Chacha. Ya sé que se ha
suprimido la Ch del alfabeto, pero entre nosotros no puede
por menos de existir. La misma palabra chacho, lleva dos
ches. Es la abreviatura de muchacho/muchacha.
Chacho/chacha es la palabra recurso, que sirve para llamar
al otro, como sirve también para ello el vocablo pellejero
galan. Ojo, no hay que llevarse a engaino, pues galan entre
nosotros no significa elegante.

Con la D de Demontres, que decian nuestras abuelas,
para evitar mencionar al Demonio, cuando nos volviamos
estragadores. Y si lleghbamos a estragarlas del todo,
nos llamaban endemontriaos, que, sonando duro, era
algo menos fuerte que endemoniados. Hasta en eso las
abuelas siempre son buenas. Hablando de abuelas,
recuerdo que la mia nunca me mandaba barrer, pero
siempre me ensefaba donde estaba la escoba. Eso es
sabiduria y buen criterio pedagdégico. Recuerdo también que
en una ocasion vine del Seminario para disfrutar de unas
vacaciones y, al terminar de comer, me limpié con la mano
y no con la servilleta. Mi abuela, que lo vio, s6lo me dijo:
Te mandamos al seminario asno y vienes burro.

Con la E de Esquite. En Villarramiel no se habla de
excusas sino de esquites. Esquites son los que tienen
siempre a mano el gandul o el zangano. Cuando le pillas
a un gandul o a un zangano muy ocupado en no hacer nada
y le preguntas: ¢{qué haces?, te respondera: Velay. ¢Y qué
significa velay? Pues eso: velay. Esta expresion la
utilizabamos también cuando en las noches de verano nos
sentabamos al fresco en la puerta de casa y a todo el que
pasaba y preguntaba qué haciamos, le dabamos un velay
por respuesta.

Con la F de Fusguin. Un fusguin es un tirillas. En si
mismos considerados los fusguines y tirillas no tienen
peligro. Ahora bien, los que son tales estan a un paso de
venir a ser liantes y meticones. Y ya la cosa cambia. Es
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verdad que cada uno de estos vocablos aporta algo
especifico, pero el hecho mismo de que haya tanta riqueza
de vocablos para definir a estas personas, denota que no
son pocos los fusguines, tirillas, liantes y meticones.

Con la G de Guarriata. Las que quedan en las
paredes después de una gotera o en los babis de los nifios
en la escuela. ¢Y cOmo se quitan las guarriatas de la ropa?
Pues lavandolas en una artesa. Y si, por descuido, salta el
agua de la artesa, no hay mas remedio que recogerla con
una rodea. jAy los nifios de Villarramiel! jCoOmo nos
gustaba que nos mandaran a hacer algun recao a la tienda
de ultramarinos para decir, al entrar: A despachar! Los
recados de los nifios nunca salian gratis; algo de la vuelta
se quedaba olvidado en los bolsillos. Luego, al confesarnos,
le deciamos al cura: Me acuso, padre, porque he sisao.
Dos son las notas caracteristicas para que a la accion de
robar se le pueda denominar sisar: que la cantidad sea
pequefa y que se haga como quien no quiere la cosa. Creo
que convendréis conmigo que actualmente tendriamos
menos crisis si hubiera menos que robaran y mas que
sisaran. Aunque sospecho que esto es como arrascarse: la
cosa es empezar. Pero volviendo a lo de antes: que los
recados de los nifios nunca salian gratis. Pellejeramente
hablando, habria que decir gratismente. En Madrid, en la
sucursal bancaria donde tenemos las perras, ya saben bien
que las operaciones que hago me tienen que salir
gratismente. Cada vez que se lo recuerdo, se mondan de
risa.

Con la H de Humero. Lo tienen todas las casas del
pueblo. Nada de chimenea, humero. Por el humero sale el
humo cuando en casa se atiza o se enroja en la gloria o
en la trébede, metiendo un saco de paja y un manojo. Si
te echabas una siesta en la trébede, habia que cubrirse con
el ropon. No solo habia lumbre en la gloria y en la
trébede, también en el hogar y en el brasero. Hablando
de brasero, cuando no se quemaba bien un tizon de
carbonilla te podias atufar. Si la paja no se quema bien,
salen por el humero morcenas. También nuestras casas,
ademas de humeros, tienen albafales y nuestras calles
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tajeas y colagones. En las casas hay desollones o
también estrullones. Si éstos se dan, no queda otra que
llamar a los albafiles. A propdsito de albafiles. Le dice un
pellejero al otro: He visto a fulano que iba hablando soélo
por la calle; ¢sabes qué le pasa? Nada, es que tiene
albaniles en casa.

Con la I de Irmon. Eso es lo que hay que dar al
pasmao o al panfilo, que te harta o no se quiere mover.
Cuando los pasmaos y panfilos te aspiritan, cuatro voces y
un irmoén bien dado, hacen que éstos salgan revilvando.
También se llevan irmones los chiguitos, cuando son un
tanto granujas. A los tales les llamamos alipendes. Dar
irmones y pellizcos. Pronunciar esta palabra y no puedo
por menos recordar un sucedido, ocurrido en este pueblo.
Estaba una cuadrilla de amigos hablando de eso... No me
hagan ser mas explicito, que hay nifos. Y de manera
espontanea cada uno iba compartiendo con el grupo como
eran los preparativos para hacer eso. Le toco el turno a uno
que dijo: Yo le doy un pellizco a mi mujer, ella arruga el
morro y se da la vuelta. Los amigos le preguntan: ¢Y...?
Con la serenidad de la experiencia acumulada, contesto:
“Y... y yo que se lo agradezco”.

Con la J de Jeringar. Eso es lo que hace quien esta a
tu lado como si estuviera poniéndote inyecciones. No
jeringues es una forma mas suave de decir: no jo...das. Al
hablar de las cosas que no hay que hacer, como no
jeringar, me acuerdo de lo que nos decia el cura a los
monaguillos: El primer mandamiento de los monaguillos es
no estorbar; el segundo, no irse del altar; y el tercero, en
caso de duda, genuflexién, que venga o no venga a cuento,
siempre queda bien. Sospecho que los monaguillos de hoy
ya no saben tocar a San Paulin ni el toque de rogativas,
llamado: Tenterenube, vocablo onomatopéyico para decir:
Detente, nube.

Con la K de Kasca. No, no me he confundido. Asi lo
escribirian hoy nuestros jovenes alternativos. Aunque me
sospecho que no sabrian a qué se refieren. La verdad sea
dicha, de momento no tengo ninguna palabra de mi pueblo
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que empiece con K. Por ello, me otorgo la licencia de poner
con K la palabra Kasca y la palabra kascajo, que es el
conjunto de los frutos secos que comemos en Navidad. Y
también pongo con K mayuscula el paraje emblematico de
la Kascajera, donde iban a parar todos los kascajos del
pueblo.

Con la L de Linde. No decimos lindero, sino linde. Y ya
se sabe, cuando el tonto coge la linde, la linde se acaba y el
tonto sigue. Eso no le ocurre al que cavila, es decir, al que
sabe que la cabeza sirve para algo mas que llevar la gorra.
Los negocios de este pueblo son el fruto de muchas
cavilaciones. Hablando de negocios, trabajo e industria,
debo hacer notar que no puedo entrar en todas aquellas
palabras, que viniendo del mundo de la labranza, de los
curtidos, de la industria del equino, han pasado el uso
general del pueblo. Se lo dejo para otro.

Con la M de Machopindongo. Dicese de la persona
que era invitada a las bodas a ver comer a otros, pues
tenia vetado el entrar al convite. Con una pasta y un vaso
de limonada iban que se las pelaban. Milagro, que con la
crisis que estamos padeciendo, no se haya vuelto a poner
de moda el invitar a una boda bajo la modalidad de
machopindongo. Con el justo afan de buscar la igualdad,
creo que se deberia inventar la palabra Hembrapindonga.
Ojo, pero referido a lo de ir a las bodas como convidados
de piedra. No vaya alguien a pensar que este cura esta
pensando en otra cosa. Claro, porque si pensamos en otra
cosa, entramos en el terreno romantico-erético. En estos
asuntos, el lenguaje pellejero es extremadamente elegante.
De los que vienen a ser, como hoy se dice, pareja de
hecho, decimos que se han arrimao. No me digais que no
es fina la expresion. Hay veces, que para aludir a tales
también decimos que viven amontonaos. Esto ya no es
tan fino, es casi porno. Tampoco hablamos aqui de
divorciarse sino de desviarse. jVaya elegancia que se
estila en este pueblo para decir que un matrimonio salta
por los aires!: Se han desviado. Miradas bien las cosas, eso
de vivir arrimaos, amontonaos o desviaos no dejaran de ser
telares y atropos. Y me salgo ya de estos terrenos
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resbaladizos, llenos de paturrina, no sea que me rompa la
crisma. Reconduzco con esta palabra la atencion de los
oyentes hacia el campo religioso, mas propio del que os
habla, para sefalar que entre nosotros la crisma es la
cabeza, porque en ella fuimos ungidos con el santo crisma,
después de bautizarnos.

Con la N de Nada. Porque no soy capaz de dar con una
palabra pellejera que empiece con n.

Con la N de Nofo. Persona simple, timida y apocada.
A las personas que son lo contrario, es decir, lideres, aqui
les llamamos caporales. En un pueblo como éste, de
tradicion industrial y de negocios, no son pocos los
caporales. Gracias a ellos en el pueblo puede haber trajin.
Condicion ineludible para que haya trajin es que se
alterne. Me gusta mucho esta palabra, de claras raices
latinas. Alter en latin es el otro y alternar es ir con el otro.
Por ello aqui no decimos vamos a tomar vinos, o vamos de
bares, o vamos de copas, o0 vamos de tapas. Aqui,
simplemente decimos: vamos a alternar.

Con la O de Ocicon. Ya sé que hocico es con H, pero
tampoco encuentro una palabra genuinamente pellejera
que empiece con O. A falta de ello pongo la palabra Ocicon
sin H. Ocicon es el que no se aguanta a que llegue la hora
de la comida y levanta la tapadera para probar de ella; o el
que esta todo el dia pinchando algo. Hablando de comida,
¢como olvidar las berzas achuchadas, que se comian junto
con nuestras soberbias alubias? Lo que en otros lugares
llaman judias verdes, por estos lares se denominan corvas.
Algunos dicen que es lo mismo, pero a mi las corvas me
saben mejor que las judias verdes. Ojo, no hay que
confundir las corvas con las torvas, que son las nubes de
polvo que se levantan cuando viene un airejon; palabra
ésta, que debe significar un aire muy fuerte, como el que
hace por la Canteria. Pero volvamos a la comida. De nifios
nos gustaba desayunar una taza de leche migada. A veces
el tamano de la taza era tal, que una madre, orgullosa de lo
que comia su nifio, le solia decir a la vecina que su chiguito
se habia tomado un canjilon de leche. Asi se explica que
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luego los chiguitos salieran mofletudos y no esmirriaos y
que cundieran tanto. El verbo cundir significa simplemente
dar de si. jY vaya si dan de si!

Con la P de Petaita. El significado de esta palabra se
entiende mejor, si se usa siempre junto con el verbo meter.
Asi cuando ibamos a Capillas por las Reliquias y pagabamos
por una gigantea mas de lo que costaba en Villarramiel, al
volver a casa, se nos decia: Ah, tonto, te han metido la
petaita. Pero con la P la gran palabra autéctona a destacar
es pellejero. Ese es nuestro patronimico técnico. Porque
los de este pueblo todos somos pellejeros, hasta el cura
también. Pellejero es el vocablo gemelo y mas humilde de
peletero. La palabra viene directamente de aquella otra que
es pellejo. Asi llamamos nosotros a las pieles de los
animales, ya sacrificados, antes de curtir. Con ella
denominamos también a quien estd muerto de cansancio. Y
hablando de todo esto, os cuanto un sucedido: Andaba yo
predicando en la zona de la desembocadura del rio Eo,
entre Ribadeo en Lugo y Vegadeo en Asturias. Una tarde
me tocd predicar en la parroquia de Taramundi, en
Asturias; un pueblo de montana muy original y famoso por
sus cuchillos. El cura del lugar me presentd a su padre,
quien me preguntd: ¢De donde es el padre predicador? Soy
castellano, le dije, de un pueblo de Palencia. Me volvié a
preguntar: ;Qué pueblo? Le dije: Villarramiel. Y me solto6 lo
que ahora os digo: Unas por el higado y otras por la hiel, al
final todas con el pellejo para Villarramiel. Se referia, como
es légico, a las mulas.

Con la Q de Quema. Fuera de este pueblo hay
incendios, aqui hay quemas de casas o de tierras. Los
chiguitos lo viviamos como algo de lo mas excitante,
cuando ya estdbamos cansados de jugar a la piuca o a las
canicas, después de haber dejado en casa el cabas, aquel
pequeifio baul donde llevabamos los utensilios escolares.
Las mochilas no existian, aunque las personas mayores,
cazadores o pastores, las utilizaban, pero con el nombre
mas prosaico, aunque no por ello menos uatil, de morral.
Junto con las quemas, la carrera de gallos de los quintos,
recuerdo otra cosa, que de chiguito, me aceleraba la vida:
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ir a buscar las pascuas por Navidad, que luego comiamos
a dos carrillos.

Con la R de Retortero. Palabra que se usa siempre
con el verbo sacar, significando que uno es un tanto
desordenado y saca mas de lo que es necesario. (Y qué es
lo que se puede sacar al retortero? Pues todo tipo de
chismes. Palabra ésta que sirve para denominar cualquier
cosa o para dar contenido a los programas de la Cinco. De
chisme viene, pues, chismoso y el vocablo chismatico,
palabra-recurso, ampliamente socorrida, para denominar
también cualquier cosa, cuando uno no da con la palabra
adecuada.

Con la S de Serbus. Si, serbus, para limpiar los
zapatos los domingos antes de ir a misa. Los domingos nos
quedaban coritos para lavarnos de arriba abajo, a fin de
quitarnos la rona. Y asi, una vez aviados, quedabamos
guapones. Este adjetivo es el aumentativo de guapo;
aunque, entre nosotros, el mega aumentativo de guapo es
guaparron, que alude al hecho de que Dios ha dejado caer
sobre alguien un chaparrén de guapura. (Y a quién se lo
puedo llamar hoy, ahora y aqui? Pues a estas nifias que
tengo aqui y de las que todavia no he dicho nada:
iGuaparronas! Hablando de coritos, o0s cuento otro
sucedido. Predicaba yo en la parroquia de Santa Cristina en
Madrid, muy cerca de la Ermita del Santo, de San lIsidro
Labrador. No sé por qué en la homilia me sali6 la palabra
corito. Nada mas pronunciarla me di cuenta de que no
entendian. Dije desnudo y todo el mundo entendid. Pero al
llegar a la sacristia, entré un sefor, unos afios mayor que
yo, y me dijo: ¢(No serd usted de Palencia? Lo soy, le dije.
¢Y no sera de Villarramiel? Lo soy, dije. Y le pregunté: ¢Por
qué lo dice? Por lo de corito. Mi padre era meédico en
Capillas y cuando nos llevaba a Villarramiel y oiamos esa
palabra, a mis hermanos y a mi nos hacia mucha gracia.

Con la T.. jAy la T! Aqui estd la reina madre de
nuestro diccionario pellejero. Con la T de Trijonero/a,
trijonear, trijoneo y trijon. La riqueza del campo
semantico, que forman estas palabras, daria para hacer un
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master en la Real Academia Pellejera de la Lengua. Nada
digo, pues, sobre el empleo de estas palabras y sobre el ser
y hacer lo que significan, ya que todos nosotros somos
expertos y doctores. ;Como no vamos a serlo, si lo hemos
mamado desde nifnos? Los de este pueblo somos trijoneros
por naturaleza; necesitamos trijonear como el respirar. Y es
que cuando alguien te dice que te va a contar un trijon,
dejan de parpadear las estrellas y se para en seco el
tiempo. jCuenta, cuenta!, le dices al que estd mas que
animado a contartelo. Y entonces los que se entregan al
ejercicio del trijoneo entran en otra dimension,
anestesiados por el venenillo del morbo. Y, si os habéis
dado cuenta, no he dicho qué significan todas estas
palabras. Para el que todavia no se haga una idea, le doy
una pista. Todas estas palabras algo tienen que ver con
fisgar y con fisgon, pero estos vocablos no le llegan a la
suela del zapato a nuestro trijonero/a, trijonear, trijoneo y
trijon.

Con la U de Usmias. Un usmias es un piganoso,
como eran algunos padrinos de antes. Un usmias es un
ronoso y un taba. Claro que si hablamos del hueso de la
taba, algunos de los habitantes del pueblo pueden salir
gonolos. Palabra ésta, que puede tener un sentido
ambivalente: negativo, por defecto, o positivo, gracias a la
pefia, que lleva este nombre. Pero si hablamos de tabon,
no nos referimos a una taba de tamarfo descomunal, sino a
la tierra apelmazada que se forma en las tierras después de
arar. Hablando de tipos y de maneras de ser, hay que
mencionar a los agoreros y a los agonias. También es
verdad que uno puede devenir en agonias cuando hay
andancio de gripe o0 uno se encuentra y esta arratonado
después de alguna comida, que no le ha caido nada bien.
Lo cual pueda desembocar en una cagantina, de padre y
muy sefior mio. Luego estan los reviraos, que son aquellos
que de tanto darse la vuelta con rapidez, se han quedado
para siempre con un caracter revuelto. Pero si hablamos de
enfermedades mentales, aqui nos acordamos de los grillos,
y los que las padecen decimos de ellos que estan grillaos
o, haciendo referencia a un largo viaje de dificil retorno,
que estan idos.
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Con la V de Virgoveneranda. Es ésta una de las
invocaciones de las letanias lauretanas del Rosario: Virgen
digna de veneracion. Pero estar de virgoveneranda es ser
un viva la Virgen. Y quien anda mucho en estos menesteres
suele llegar a ser pingo y pindongo. Y si se especializa un
poco mas en este arte, viene a ser un pendon.

Y con la Z de Zarramon. Eso es lo que hacen los
zarramoneros, venga 0O NnOo venga a cuento. Hacer
zarramones en reirse de su propia sombra. No anda lejos
del zarramonero, el silabario y el esparaban, que la
verdad sea dicha no sé como definirlos, pero sé cuando y a
quién se le puede llamar. Nada extrafio que a los que se
pasan la vida haciendo zarramones, les saquen luego
cantares. No se ha cantado mal en este pueblo. En su dia,
hubo un coro, experto en gregoriano y latines, que incluso
iba por los pueblos vecinos a amenizar las celebraciones
litirgicas. Os cuento este sucedido: Llegaron los del coro a
uno de los pueblos vecinos, cuyo nombre no viene al caso
decir, y preguntaron los de la coral pellejera qué misa
querian gue les cantaran. Podemos cantar: la de Angelis, la
de Lux et Origo, la de San Pio X. Cantadnos la ultima,
contestaron los de aquel pueblo, que no la conocemos,
pues aqui s6lo conocemos la de San Pio Equis.

Y con la Z de Zarramdn, esto ya se acabd. Palabra
arriba, palabra abajo, he traido a la memoria unas 170
palabras, que a buen seguro habran despertado en
nosotros multiples recuerdos, vivencias, emociones Yy
nostalgias. Las palabras nunca son cascaras vacias, pues
siempre llegan a nosotros prefadas de evocaciones
intransferibles. El forastero sera capaz de aprenderlas y
repetirlas, pero nunca llegara a la entrana del universo que
se esconde detras de ellas. Reconozco también que las
palabras no son realidades muertas, pues reflejan la vida.
Ello significa que el diccionario pellejero no es una realidad
clausurada y fija. Algunas palabras van cayendo en desuso
y otras nuevas se van incorporando al uso.
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Queridos paisanos: La Congregacion religiosa a la que
pertenezco, llamada Misioneros de Mariannhill, tiene como
lema de trabajo misionero: Mejores Campos, Mejores
Casas, Mejores Corazones. Gustosamente cedo este lema a
mi pueblo, para que entre todos no dejemos de mejorar
nuestros campos, nuestras casas y nuestros corazones. Y sSi
asi hacemos, podremos gritar esperanzados: jQué viva,
qué viva Villarramiel!

De orden de la Sefiora Alcaldesa, se hace saber que
las fiestas de San Bartolomé estdn a punto de caer. jViva
San Bartolomé!

P. Lino Herrero Prieto CMM
Misionero de Mariannhill
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